当眩晕成为日常，爱情悬于一线，生活本身就成了高空走钢丝。徐英在42楼的格子间里对抗耳鸣、焦虑与职场漂泊，唯一慰藉是与同事镇秀的地下恋情。直到某天，一个如都市蜘蛛侠般的陌生男子突然悬停在她的玻璃窗外。四目相对的瞬间，稳定的世界开始倾斜——是救赎的绳索，还是危险的牵引？这场隔着玻璃的凝视，即将引爆她压抑已久的人生。