怀才不遇的语文教师盖琨，在职称梦碎与生活窘迫的双重夹击下，跌入人生谷底。一次偶然的契机，他经学生引荐踏入保险行业，却发现自己置身于一个充满伪装与算计的世界——身边的新同事乐娴竟是隐藏身份的富家女，而学生佐佑正对她展开热烈追求。当教鞭换成保单，清高撞上现实，这位失意文人能否在利益与尊严的钢丝上找到平衡？一纸保险合同背后，究竟藏着多少出人意料的人生反转？