名校光环下，高三教室静得可怕。当理想主义的语文老师沈星踏入这所“状元工厂”，她发现这群顶尖学生如同精密零件，青春被试卷掩埋。她试图用文字唤醒灵魂，却撞见更残酷的现实——父母在女儿面前扮演恩爱，考生在病危父亲与清华录取间被迫抉择。沈星渐渐明白，自己对抗的不是应试制度，而是整个社会编织的牢笼。最终，这位叛逆者会妥协还是觉醒？当教育变成流水线，谁还记得青春本来的模样？