大炮之街

蒸汽巨城永不停歇，炮弹工厂的炉火映红天空，母亲在流水线上铸造弹药，父亲在炮台重复装填，孩子在学校背诵炮管参数——却无人见过敌人的模样。整座城市为一场看不见的战争疯狂运转，炮火是唯一的语言，敌人是空白的名字。直到第一枚哑弹出现，它没有爆炸，却震碎了精密维系的谎言。人们开始迟疑：如果炮弹从未击中什么，那我们在为何而战？大友克洋用冷峻的机械美学，剖开一个被惯性吞噬的世界，当轰鸣停止，寂静比炮声更刺耳。