当中国宣布暂停核试验，一位远在海外的物理学家潸然泪下——这日期，正是挚友邓稼先逝世十周年纪念。时光倒流至1958年，留美归国的邓稼先突然隐姓埋名，从此在西北荒漠中消失。二十八年间，他带领团队从零突破，托举起原子弹与氢弹的惊天巨响，却连至交杨振宁问起“你到底在做什么”时，也只能沉默以对。当真相终于透过一句“全是中国人自己干的”揭开时，杨振宁在卫生间泪流满面。而邓稼先的身体已被辐射侵蚀，生命进入倒计时。这是一段连最亲密家人都不能言说的秘密人生，一个用生命点亮国家星火的灵魂，在历史长卷中沉默燃烧。