童年时，父亲用朱砂在她脸上书写；成年后，她在情人肌肤上泼墨成章。和子一生都在寻找真正的书法——那种能刺破礼教束缚、在血肉之躯上绽放的文字。从父权阴影到失败婚姻，从香港邂逅到惊世创作，当出版商的情人谢朗甘愿成为她行走的宣纸，一部用身体完成的《枕草子》悄然诞生。然而墨迹未干，情感已变。当谢朗以生命为赌注索回她的注视，那些写在皮肤上的字句，究竟是她艺术的巅峰，还是另一座囚笼？