当妻子出轨的秘密随她一同逝去，舞台剧演员家福选择用沉默埋葬心碎。他躲进《万尼亚舅舅》的排练场，让不同语言的台词淹没自己。直到遇见寡言的女司机渡利——她手握方向盘穿越东京夜色，也驶入他紧闭的内心。两个伤痕累累的灵魂，在车厢这个移动密室中交换着不敢示人的往事。当台词与手语在舞台上交织，当往昔的真相在返乡路上浮现，他们能否在彼此破碎的倒影里，找到原谅与被原谅的勇气？