十九世纪末，一位年轻的丹麦牧师远赴冰岛极寒之地，决心用信仰与镜头征服这片荒原。他建起教堂，试图用影像“驯化”当地居民，却不知自己正一步步踏入自然的陷阱。冰川沉默，风雪低语，在这片吞噬意志的风景中，他的相机逐渐从记录工具变成窥探深渊的眼睛。当信仰开始崩解，道德边界模糊，谁才是真正的被观察者？一个关于征服与沦陷的寓言，在冰与火的土地上悄然上演。