当爱情的保鲜期进入倒计时，是选择放手还是重新调味？本片以四对伴侣为棱镜，折射出亲密关系的千种裂痕与万般可能。从倦怠期的无声硝烟到激情褪去后的真实对望，每一帧都在追问：时间磨损的究竟是爱情，还是我们相爱的能力？当日常琐碎逐渐侵蚀誓言，他们将在记忆的褶皱里寻找被遗忘的答案——或许真正需要保鲜的，从来不是感情本身。