跨越三十载风雨，北京四合院里上演着最鲜活的人间烟火。钢厂厨师“傻柱”嘴硬心软，与寡妇秦淮茹一家、死对头许大茂、三位管事大爷交织出恩怨情仇。他一边用饭勺守护着困境中的邻里，一边在时代浪潮中跌撞成长。当改革开放的春风吹进胡同，这个总被称作“傻”的男人，能否将斑驳的四合院变成温暖的港湾？柴米油盐中淬炼出的真情，比任何传奇都更动人。