多年挚友与意外来客齐聚民宿，一场本该温馨的怀旧聚会，却在笑声中悄然变调。当陈年秘密被旧照片偶然揭开，每一句玩笑都可能成为锋利的刀。他们试图用酒杯掩饰慌张，用喧闹覆盖暗涌。但午夜钟声响起，有人握紧了口袋里的钥匙，有人看向了窗外的夜雾。这场盛宴，谁在导演？谁又是那个即将谢幕的人？欢笑背后，真相正一寸寸浮出水面。