2005年，轮滑球席卷全球。这项将暴力美学推向极致的运动，让无数观众在电视机前屏息凝神、疯狂下注。但闪光灯照不到的阴影处，滚轴撞击声掩盖着更危险的游戏——当运动员成为资本棋子，赛道化为生死棋盘，那些欢呼声背后，究竟藏着多少不能播出的秘密？