空巢母亲宋玉华在孤独中挣扎，三个看似成功的子女却各自陷入生活漩涡。当生日宴无人赴约，她愤然离家当保姆，一则报道掀起家庭风暴。强势儿媳、隐秘离婚的女儿、陷入情感纠葛的小妹，所有矛盾在母亲失踪后彻底爆发。儿子面临事业与亲情的抉择，长女在病痛中与前夫重逢，小女儿在追寻爱情时重新理解了家庭。这是一个关于愧疚、原谅与陪伴的故事——当父母老去，我们是否真的懂得如何爱他们？