卧床休养期

怀孕的她独居在一栋老宅中，本该是静养待产的日子，却被深夜的异响彻底打碎。老旧木地板在无人踩踏时发出叹息，墙上的阴影在台灯熄灭后开始自主移动。她反复告诉自己：这是产前焦虑的幻觉，是激素在作祟。可腹中胎儿的每一次躁动，都像是与屋内某种存在的隐秘呼应。白天她试图用理智拼凑线索，夜晚恐惧与期待却同时在她体内疯长——她究竟是在孕育一个新生命，还是在唤醒一个潜伏已久的古老存在？当现实与幻象的边界彻底崩塌，这栋房子不再只是庇护所，而成了她必须直面的、最私密的战场。