当《休玛传奇》的舞台拉开帷幕，一个孩子却因“第二名”被拒之门外。张树带领同学挑战权威，决心重排这部话剧，而马妮的缺席让团队蒙上阴影。老将军的暗中相助、尘封的抗战记忆、严苛母亲内心的坚冰……所有线索在一场稚嫩却真诚的排练中交织。这不仅仅是一次校园演出，更是两代人关于成长、理解与勇气的对话。当灯光最终亮起，舞台上绽放的，会是怎样的惊喜与和解？