在艺术与现实的夹缝中，一群昔日同窗挣扎求生。嘉男因事业情场双失意，借住老友常博家，却重逢了学生时代暗恋的校花姗姗。他们与精于算计的郭青纠缠在利用与情谊的灰色地带，构成微妙而危险的关系网。当青春散场，有人远走，有人沉浮。多年后，为拍摄纪录片重聚的他们，表面谈笑风生，眼底却藏着不堪回首的秘密与算计。这场重逢是救赎，还是另一场精心策划的表演？当镜头对准彼此，谁又能全身而退？