七十年代末的曙光毛纺厂，正经历着新旧思想的碰撞。车间主任老胡固守传统，女儿嘉英与技工郁林却执着于光电革新，矛盾一触即发。另一边，老胡的儿子嘉奇在荒唐的“英雄救美”中，意外走进了营业员小红的视线。当技术革命的试验进入关键阶段，两代人的观念冲突与两段错位的恋情交织在一起。改革能否成功？误解何时解开？在笑声与温情中，一个时代的转型画卷徐徐展开。