当急性子邮局柜员杨晓淇终于遇见完美情人，一夜浪漫后却迎来离奇空白——情人消失，时间跳跃，连那个每天准时来寄信的慢吞吞公车司机也再无踪影。她丢失的不只是一天记忆，更像被偷走了一段人生。两个节奏截然相反的陌生人，一封装满秘密的平信，一场超现实的时间谜局。当快与慢的界限开始模糊，她能否在错位的时间里拼凑出被遗忘的真相？