十九世纪末的纽约，体面是上流社会的唯一法则。年轻律师纽伦即将迎娶完美的未婚妻梅，人生坦途清晰可见。然而，未婚妻那位离经叛道的表姐艾伦，从欧洲归来，如同一道惊雷劈入他循规蹈矩的世界。她自由不羁的灵魂，照亮了他苍白的生活，也点燃了禁忌的爱火。当整个上流社会视艾伦为怪物，纽伦却在她身上看到了生命的全部意义。一面是唾手可得的完美婚姻，一面是惊世骇俗的真挚爱情，他必须做出选择。然而梅突然怀孕的消息，将三人拖入更深的伦理漩涡。为了责任，他们选择了分离，纽伦与梅共度了看似体面的一生。直到多年后梅的离世，一个埋藏半生的秘密才缓缓揭开——原来那场以体面为名的婚姻，真相远比表面更加残酷而悲凉。