巴黎街头，一位美丽女歌手正经历生命中最漫长的两小时。一份体检报告如定时炸弹悬在心头——她是否真会如预言般患上绝症？恐惧驱使她在城市中游荡，向遇见的每个男人倾诉，却只得到空洞的回响。直到那个即将奔赴战场的年轻士兵出现，黄昏的光线里，两颗孤独的灵魂在对话中彼此照亮。瓦尔达用近乎实时的镜头，捕捉一个女人从绝望到重生的蜕变，这不仅是新浪潮的里程碑，更是一场关于生命、死亡与觉醒的优雅诗篇。