康熙木兰围场秋猎，雍亲王邂逅李佳氏，诞下未来天子弘历。十年后，少年弘历虎口救驾，妙对楹联，深得圣心。登基后的乾隆皇帝，既要编纂《四库全书》，又要应对纪晓岚、刘墉等奇臣的机智周旋。南巡扬州时，他微服私访，竟在茶楼遭遇只卖水不卖茶的奇俗，更目睹贪官假传圣旨横征暴敛。当乾隆为卖菜书生周日清鸣不平时，一场市井混战悄然触发——茶客四散，门窗紧闭，而大队官差正蜂拥而来……这位帝王将如何以布衣身份化解危机？茶楼里痛骂皇帝的小二，又将面临怎样啼笑皆非的命运？一场充满民间智慧与官场博弈的传奇正在上演。