三段告白，三场人生。当“对不起”在友情中撕裂信任，当“我爱你”在爱情里背负秘密，当“谢谢你”在亲情间藏起亏欠——那些我们最熟悉的话语，竟都成了最难启齿的真相。本片以细腻笔触剖开日常生活的表层，追问：若告白迟到，我们是否还来得及修补那些被时间磨损的情感？每个故事都像一面镜子，映照出观众内心未曾言说的遗憾与温柔。