文艺青年冯天蓝入职出版社的第一项任务，竟是向拖稿成性的神秘作家王葡萄催稿。酒吧相遇，她提出荒诞条件：想要新书，就必须陪她踏上未知旅程。一个古灵精怪，一个步步为营，两人在公路奇遇中展开猫鼠游戏。当催稿变成冒险，文字背后的秘密逐渐浮现——这究竟是一场创作博弈，还是一场预谋已久的逃离？