八十年代的夏夜，高考前夕的叶紫被母亲强行拉断电闸。当作文题要求写给母亲一封信时，那些被严格管教的记忆汹涌而来——她写下了一篇改变母女命运的告白。这部剧跨越二十年时光，讲述一个女性在时代浪潮中的奋斗历程，更揭开中国式母女关系中那些未曾言说的爱与痛。当叛逆的女儿最终成为坚韧的母亲，两代人之间的情感坚冰将如何消融？奚美娟与涓子的动人演绎，让这段充满张力的亲情故事直抵人心。