撒贝宁的田园生活突遭入侵。董克平的美食王国暗藏秘密。尚雯婕的歌声唤醒尘封往事。刘亮程的笔下，埋着复仇的引线。三餐四季的平静表象下，一场关于资本、土地与旧恨的无声战争悄然打响。当田园牧歌沦为棋盘，谁才是真正的执棋者？