退休后的孤寂，被一段城墙下的京韵悄然打破。老韩头在票友圈重拾人生热忱，却因严苛作风埋下裂痕。当春节庙会的锣鼓临近，这群老人的梦想能否抵过现实的摩擦？一个摔门而去的背影，一次深夜的徘徊，最终将他带回最初的舞台——这里唱的不仅是戏，更是每个人不肯老去的灵魂。