在纪律森严的幼儿园里，每个孩子都被“小红花”所定义。方枪枪，这个格格不入的调皮鬼，始终是小红花的绝缘体。直到有一天，他决定不再遵守规则。他开始编造故事，给伙伴起外号，甚至散播一个令人毛骨悚然的秘密：那位不苟言笑的李老师，其实是个吃人的妖怪。这究竟是孩子天马行空的幻想，还是揭开了成人世界面具下令人不安的真相？当童言撞上铁律，一场关于规训与反抗的暗流，在看似纯真的乐园里悄然涌动。