当“毒舌”是唯一的告白方式，这场青梅竹马的爱情拉锯战就注定充满火花。凛越爱越伤人，优羽越心动越沉默，两人在口是心非中蹉跎数年。直到情敌和真突然介入，完美诠释了何为“温柔直球”，这场失衡的关系终于迎来变局——凛被迫直面自己笨拙的真心，而优羽必须在安全距离与勇敢奔赴之间做出抉择。当最爱的人可能被带走，那些说不出口的喜欢，还来得及吗？