在乌克兰边境的寂静村庄，老人们接连悄然离世。当安纳托利回到故土照料垂危母亲时，他逐渐发现这些死亡并非自然——每个逝者枕头下都压着一把泥土，而母亲正用最后的力气藏起同样的秘密。边境线在窗外若隐若现，泥土里埋着整个村庄不敢言说的往事。当安纳托利翻开母亲床垫，等待他的不仅是家族秘辛，更是足以撕裂边境安宁的真相。