相爱十四年，他们决定用一场派对结束一切。在分拣旧物与寻找新居的间隙，这对导演与演员仍在剪辑共同的新片——银幕上，马德里的阳光穿过相拥的身影；银幕外，他们正练习如何体面地拆解生活。当派对倒计时开始，当剪辑时间轴上的爱情可以快进、倒退、跳接，现实中的告别能否同样优雅收场？这场精心策划的分手仪式，究竟会是终点，还是另一段故事的蒙太奇开端？