七十年代北方山村，一对青梅竹马的恋人因命运捉弄天各一方。她被迫嫁作人妇，遭遇家暴后绝地求生；他负气远走，学成归来点燃废弃砖窑。两个伤痕累累的灵魂，各自在变革浪潮中挣扎前行。当旧日的砖窑与缝纫机渐渐沉默，他们的下一代却从土地深处听见新的召唤。这不仅是一段跨越半生的未了情缘，更是一个村庄在时代洪流中寻找根基的动人史诗——看冰封的情感如何融化，看黄土地如何长出新的希望。