五个如花少女，却生在了女人命如草芥的年代。她们是明桃、爱月、荷香、桂娟、金梅，各自背负着无法挣脱的枷锁：许配痨鬼、不准上桌、婚姻不幸、被迫续弦、幼年定亲。在绝望中，一个关于“女儿身最洁净”的传说，成了她们眼中唯一的微光。二月初八，她们相约赴死。这究竟是解脱的悲歌，还是对命运最凄厉的反抗？五个鲜活的生命，为何选择在同一天凋零？她们的故事，将揭开一个时代最沉重的叹息。