1982年冬天，一台电视，刺痛了少年陈小潞脆弱的自尊。为在伙伴面前争一口气，他偷出父亲保管的学校录音机，却在炫耀时意外将其损坏。惶恐的小潞躲进盲人老九家中，却无意揭开一段尘封往事——老九与村支书之间，竟藏着一桩与唢呐有关的隐秘旧怨。为弥补过错，一老一少踏上进城修理之路。途中，小潞萌生奇想：请誓不再吹唢呐的老九，用那支沉默的乐器奏响国歌，录进磁带。当唢呐声终于响起，一段被时代掩埋的真相，也随着旋律缓缓浮出水面……