破产归来的景晖，在同学会上重逢了四位“成功”的老友：导演、企业家、画家、豪门女婿。觥筹交错间，光鲜表象开始剥落。而当年那个改变所有人命运的女孩季梅，却迟迟未到。她曾是景晖的暗恋，也是他人初恋，更是一段往事的核心。当往事被层层揭开，这场聚会终将演变成一场拷问：我们究竟活成了自己想要的模样，还是活成了彼此最熟悉的陌生人？