当最深的爱成为最痛的领悟，女作家诃在母亲生命的最后时光里，才惊觉那个永远在身后的人即将离去。母亲手术后看似康复，身体却不可逆转地走向衰弱。诃买来跑步机，定下严苛训练，母亲咬牙坚持——这场与时间的赛跑，是爱的挽救，还是自私的执念？当一切努力在衰老面前徒劳，我们该如何面对生命中注定失去的至爱？散文改编之作，剖开亲情最柔软的痛处。