她曾渴望成为她——那个完美无瑕的挚友。当抄袭的真相撕裂了少女时代，两个灵魂从此疏远。多年后，母亲的早逝如同命运的警钟，遗传的阴影悄然笼罩。就在她试图用毕业创作向世界呐喊时，久未谋面的父亲突然归来，一场车祸却将尘封的往事与未愈的伤痕血淋淋地摊开。在生命与关系的双重倒计时里，她能否在画布上找回自己的声音，并与过去和解？这不仅是一个关于成长的故事，更是一场与命运和记忆的惊心对峙。