大观园内暗流涌动，金玉良缘的算计、帕上情诗的试探、夜祭亡魂的隐秘，在欢笑宴饮之下悄然滋长。刘姥姥的闯入像一面镜子，照出富贵温柔乡里的世态炎凉。黛玉失言牡丹亭，宝钗深夜劝诫，女儿心事在礼教与真情间挣扎。凤姐生日宴上凑份子暗藏机锋，贾琏偷情引发轩然大波，鲍二家的突然自尽更添阴霾。元宵夜宴，贾母掰谎才子佳人，凤姐连说两个“散了”，仿佛预言这烈火烹油般的繁华，终将走向无可挽回的离散。