这部伪纪录片以荒诞直击现实。导演钮承泽本想戏仿政治乱象，策划一场虚构的“武昌街起义”，却发现自己早已深陷生活与理想的双重泥潭。当拍摄计划遭遇资金断裂、演员逃离，他被迫在尊严与生存间挣扎。更残酷的是，私生活的崩坏与往事阴影接踵而至——一场戏中戏逐渐演变成灵魂的赤裸曝光。电影内外，真假界限模糊，镜头记录的不只是创作困境，更是一个人在时代夹缝中如何步步沉沦，又能否绝处逢生。