在压抑的年代，江南水乡的沈家两姐妹，被命运的阴影紧紧缠绕。姐姐存妮因一场禁忌之恋，在唾沫与“捉奸”声中含恨自尽，恋人小豹子蒙冤入狱。这场悲剧在妹妹荒妹心上刻下深痕。当青梅竹马的荣树复员回乡，决心改变故土贫瘠面貌时，荒妹心中燃起微光，却又被姐姐的惨剧死死拖住脚步。她目睹另一对恋人被传统生生拆散，陷入更深的痛苦与彷徨：是步姐姐后尘，还是鼓起勇气，抓住属于自己的微光？一个少女的挣扎，映照出一个时代无声的惊雷。