一封临终来信，揭开一场跨越十八年的痴情暗涌。1948年冬，作家在生日夜收到陌生女人的绝笔信——她曾是他邻家的少女，用半生追逐他的背影，甚至为他生下孩子，而他却从未认出她。三次相遇，三次遗忘，她燃烧生命换来的，是他记忆里一片空白。当真相随信纸展开，那些被错过的眼神、深夜的等待、为爱沉沦的选择，都化作一声叹息：最深的爱，是否注定是一场无人知晓的独角戏？