当燃烧的牛群与飞碟撕裂肯塔基的黄昏，人类迎来了最不寻常的访客。火星舰队悄然包围地球，白宫却将入侵当作外交盛会，总统家庭谈笑如常，媒体追逐着首次接触的新闻。然而，和平信号竟是屠杀的前奏。这些高等文明像猫捉老鼠般戏弄各国元首，所有武器形同虚设。当绝望蔓延至每个角落，谁曾想到——战胜星际入侵的关键，竟藏在最平凡的生活褶皱之中？真正的武器，从来不在军火库，而在人性深处未被察觉的微光。