少年亮因与父亲争执而离家，漂泊至陌生小镇，意外踏入一家老旧的电影院。在这里，他遇见了热忱的经理活男、沉默的放映师常先生，以及咖啡馆里温柔神秘的八重子。一段错位的爱恋悄然生长——活男默默守护着八重子，她却像一阵抓不住的风。当八重子突然消失于小镇晨雾中，留下的不仅是活男未说出口的遗憾，更让亮开始思考：这座光影流转的影院，究竟封存着多少人生的秘密与未完成的梦？