当安昙春子从郊区的日常中悄然蒸发，整个街坊的平静表象开始碎裂。三条时间线如镜面般交错，映照出28岁职场女性、20岁迷茫青年、高中少女三个世代的生存轨迹。她们在春子消失前后编织出一张隐秘的关系网，每个看似普通的日常都暗涌着未说出口的挣扎。新锐导演松居大悟与苍井优在三十岁的人生节点携手，将镜头化作手术刀，剖开当代日本女性光鲜生活下的真实肌理——那些被压抑的渴望、无声的反抗，以及藏在每个微笑背后的秘密。当失踪成为一面镜子，照见的会是谁的真实面孔？