昭和23年，少年洪介踏入松山高校的宿舍，遇见四位性格各异的室友。他暗恋着县立女高的房子，而秋日文化祭的戏剧排练，让两人在《理发师齐特林》的舞台上靠近。当洪介终于鼓起勇气表白，得到的回应却是漫长的错过。青春如樱吹雪，那些在排练厅里滋长的情愫、友人无声的退出、以及未说出口的约定，都成了昭和年代里一道淡淡的、却刻骨铭心的痕。这是一场没有结局的初恋，也是每个人记忆里那场永不落幕的青春祭典。