六十年代性解放浪潮前夕，一对灵魂契合的恋人步入婚姻殿堂。新婚之夜，期待与恐惧在烛光中交织——当亲密成为必须完成的仪式，深藏的焦虑却让两人陷入无声的僵局。他们曾读遍浪漫诗篇，却无人教他们如何跨越这最后一道边界。一夜之间，误解如裂痕蔓延，将两个紧紧相拥的灵魂推向永恒的平行线。这不仅是床笫之间的沉默，更是一个时代来临前，所有未说出口的颤栗与代价。