六十年代的新疆，一幅画让年轻画家刘沛坠入深渊。当全世界都背过身去，唯有贾如云逆着人潮走来，嫁给了这个被时代抛弃的人。半个世纪风雨，从戈壁荒原到现代新城，他们用一生见证了这片土地最动人的秘密：那些比天山更坚韧的情感，那些在岁月裂痕中悄然绽放的希望。当画笔再次提起，画布上记录的不仅是两个人的相守，更是一个时代转身时，留在人心里最温暖的印记。