新婚之夜，潘国强被秘密征召，消失在茫茫草原。妻子蓝梅苦等无音讯，却不知他正与战友们在绝境中铸造共和国的核盾牌。风沙、饥饿、技术封锁，他们用青春与生命在金银滩筑起代号221的原子之城。命运弄人，当蓝梅也被调往基地，两人仅一墙之隔却互不知情。就在曙光将至时，一场大火让重逢瞬间破碎。重伤的潘国强被藏族姑娘带走，消失在祁连山的迷雾中。他能否归来？这座用爱与牺牲铸就的丰碑下，究竟埋藏了多少未说出口的誓言？