在东京的钢铁丛林里，少年拓海正经历着无声的蜕变。当整个社会被无形的疏离感笼罩，他如何在便利店灯光、电车轰鸣与网络留言的缝隙中，寻找属于自己的坐标？影片以细腻镜头捕捉当代日本特有的孤独光谱——那些拥挤人群中的疏离、数字时代的亲密假象、以及年轻灵魂无处安放的迷茫。这不仅是一个少年的成长日记，更是一面映照出整个时代精神困境的镜子。当孤独成为常态，我们该如何与自己和解？