牛小波天生不会笑，这让他成了村里的怪人。当他终于走出大山，渴望开始新生活时，命运却再次将他推回老本行——殡仪馆。在这里，死亡成了他观察人生的窗口。他目睹着形形色色的告别：有虚伪的眼泪，有沉默的悲伤，也有意想不到的温情。每一缕青烟背后，都藏着生者最真实的面孔。这个不会笑的年轻人，能否在生死边界读懂笑容之外的万千人生？当最后一具棺木合上时，他或许会明白，有些领悟比笑容更深刻。