在北方凛冽的寒冬里，几个破碎的少年在生活的泥沼中挣扎：一个为友出头，一个为弟寻仇，一个身陷囹圄。他们都被困在灰暗的缝隙里，却都执意要去看一头端坐不动的大象。这头满洲里动物园里沉默的大象，成了他们绝望生活中唯一的光亮与谜题。在粗粝而朦胧的影像中，压抑的情感不断堆积，最终迎来爆裂的瞬间。这是已故导演胡波留下的首部作品，一部无法被主旋律收编的青春挽歌，也是献给迷茫一代的、沉重而真挚的遗书。我们都没看见大象，但我们都感受到了那份无处安放的痛楚。